瞇著眼,身上的毛細孔貪戀著早晨的陽光,腦中的靈感像種子萌芽,迸出一個點子,今天帶學生走訪二手書店吧。
學府路的這家書店,週三公休,但很幸運今天開店。
我特地提早出門,想在上課前先到店裡跟負責人打聲招呼。剛停下車,將摩托車的車擋立起,一位身穿黑色T恤短髮的女人,抱著一疊書從店裡走出來。她問我是臨時決定這個計畫嗎?我說是,老闆娘說昨天因身體不適沒開店,今天特意開店,我回說我知道,我先查了臉書的粉絲專頁才來的,平時騎車經過,留意過書店的招牌,漆著藍色的鐵門總是關上。
帶著週三班的孩子來到書店,跟孩子們說明進書店後的任務,觀察感受和挑選喜愛的書,我們一行人便安靜地在書店裡走動、翻閱書。
進門後右邊淺灰色的牆上,掛著一只刺蝟時鐘。一身黑的刺蝟,尖尖的嘴往向上噘,背上的刺朝左後方整齊排成半圓,直至尾巴結束。
「老師,我剛剛把那個人誤認是你。」我聽見女孩對我說,我看著孩子齊耳的短髮,她笑著繼續說:「因為她也背了一個包包。」
我看著孩子的臉,轉頭尋找孩子說的那個人,隔了一個書櫃的走道,我看見那年輕女孩,有著清晰下顎線,滿滿膠原蛋白的側臉,肩上背了個後背包。
我想像年輕女孩對孩子說:「我不是噢。」那聲音,像簷下的鈴鐺。
地板堆了好幾疊的書,約莫到小腿的高度,尚未整理的書籍,想初來乍到的轉學生,等著老師請他上台做自我介紹。我將孩子們挑選的書擺在櫃檯。
站在櫃台前,看著老闆娘按著計算機。書本像積木般,慢慢疊起,孩子們擠在櫃台前方一塊小小空間,好幾雙眼神同時盯著,深怕一不小心自己的書被別人拿走。
老闆娘說出一個數,我從皮夾中掏出千元和百元鈔,未料老闆娘接著說:「滿千折一百五十。」老闆娘的手繼續在計算機上按著數字,取鈔的手停在空中遲疑了幾秒,我心裡想竟然有折扣,這書店要怎麼賺錢呢?
從老闆娘手中接過找回的零錢,我決定下課後再過來一趟。
下課後,我走進安親班對面的一家禮品店,搜尋著刺猬造型的物品,最後讓我找到有著刺猬的頭和小小身體的印章。
再度走進書店,白色的時針和分針分別指著四和八,這次我請老闆娘幫忙推薦書單。
老闆娘領我走上二樓,窗邊照進的陽光,靠牆有張長椅,這裡適合靜靜翻閱一本書,或拍張網美照。
我想起刺蝟優雅電影中那位門房荷妮,轉身推開書房的門,坐在單人沙發,一盞燈點亮夜晚,被書包圍的空間,好像隨時會飛出符號和數字。
結帳時,我把那顆印章給老闆娘。
