慢慢走到新瓦屋集合地點，遠遠的就能看到那隻水牛。
牠有淺色的短毛，看起來很稀疏的散布在那深色的身軀上，頂著兩根粗大牛角，緩慢的移動著……
可以聽到風輕輕吹動，吹落樹葉的聲音，還有人的交談聲，伴隨著牠時而粗重、時而緩和的吐息聲。
這裡有草的味道、土的味道，也混和著淡淡的臭味，那是動物園裡羊專屬的味道。這兒，只要不再樹蔭下，就會有點熱，會口渴，會想喝水，水的味道很甘甜、很解渴。有時有微風，柔和又涼爽，不知為何又有點溫暖，還有落葉和青草會移動、掉落，刮過身上，感覺有點搔癢。
我對水牛沒什麼興趣，有點無聊，但並不煩燥，我回憶起從前哥哥帶回家的那幾瓶牛糞，至今還默默地放在櫃子裡。
週六早晨，沿著縣道微風輕輕吹拂，路旁是一片綠色稻田，看著稻浪心中莫名地舒暢。如今很少能見到牛耕田的景象，我生出一個想讓孩子近距離接觸牛的浪漫想法。這天當水牛米米走進我們的視野，空氣突然安靜，我們好奇的靠近牠......