拍下女孩跑步的樣子，昏黃的燈光散成一片氤氳，像在外太空，先是揚起的髮，然後是整個身體，漂浮。
女孩剛來的前幾堂課，聽到我說開始寫的聲音，情緒很快切換，眼眶醞釀著，蓄積，接著會潰堤，流出名為淚的透明液體。
我和女孩說話，話語無法傳遞出去，頻道也對不上，第一次遇見我有點慌。女孩在紙上寫下少少的字，我看見女孩努力讓自己拿筆寫字，收下這些字的時候，覺得挺有重量。
接下來幾次，我將面紙擱在桌上，女孩默默流淚，其他孩子低頭安靜書寫，沒有人打斷或提問，時間安靜地流淌在黑色長桌，從這一頭到那一頭。明亮的檯燈打亮這不大的空間，而我像一張網，捕捉空氣中細碎的震動。
女孩跟我說她要面紙，我點點頭，用手指出面紙的位置，女孩伸手輕輕抽出一張，將淚水擦去。然後，能開始寫上一段，或兩段。
三月，農曆年剛過，新的學期開始，我和女孩又見面了。第二堂課，孩子們興奮地說著話，有點熟度的熱烈，最難喊卡。我說要朗讀上一篇的文章，孩子們驚訝又害羞的說著不要念我的。
女孩坐在我的右手邊，伸長脖子想看作文簿上的名字，發現是自己的，趕緊說不要念我的，當她聽到我開始朗讀她寫的文章時，立刻躲到桌底下去。我念完後，隔了一會兒她才冒出來，坐回位置。
這堂課，我們到附近車站進行觀察和採訪，女孩說我不要採訪。走出社區大門，孩子們依序排好隊伍，女孩一蹦一跳，人行道上的磁磚，留下兩行印子。
