國小三四年級來上課的女孩，纖細的身體，像一株飄著淡淡氣味的雞蛋花，聲音也是輕輕的。
上課時偶爾會看見女孩的笑，有時能聽見她和同學聊天的聲音。寫作對她而言，彷彿像流水般自然，有時順著水道緩緩前行，有時撞上岩石激起不小的水花。
租借八年的教室決定結束，這裡門前有個小庭院，小孩總愛坐在鞦韆上聊天，靠馬路這一側種了三棵小葉欖仁。陳老師為了自己的孩子才開了安親班，等孩子上國中就結束，這八年我看見許多孩子長大，傍晚等家長的孩子們會在庭院運動或聊天，在黑板上畫畫，聽音樂唱歌，最難忘的是孩子們的笑聲和活力，他們總有用不完的精力，和聊不完的話題。
新的上課地點離原先的安親班不遠，有的孩子會繼續來上課，有的提早畢業。
一年後，女孩出現了，仍是淡淡的微笑，與同學保持一段不遠的距離。第一堂課，水牛米米在新瓦屋的草地上，引來不少路人圍觀，她也像個路人。我邀請她摸摸水牛，她只是搖搖頭，說話的聲音比之前還小，幾乎聽不見。
第三堂課，十月的陽光燦爛，孩子們一路閃躲豔陽，步行到繩索公園。女孩獨自一人，在我的視線裡。
回程，我們到超市選購解渴的飲品，其中一位男孩選了西瓜，西瓜的價格高於飲品，於是我和男孩對分這顆西瓜。
回到教室，攤開作文簿，孩子們的話匣子也打開，一時教室喧騰。男孩剖開西瓜，豔紅多汁的西瓜特別吸引眾人的目光。
女孩完成文章交給我，我問：「妳買了什麼？」她回：「沒有，幫你省錢。」這話說得清楚，笑聲爽朗。
我將半顆西瓜裝袋給她。女孩走出門，輕輕將手中花瓣擱置花圃，那淺淺的印子，稍早落在作文簿上頭。
路上觀察是特別規劃的一堂課，為的是讓孩子打開感官，透過視覺、聽覺、感觸覺、嗅覺來觀察周遭環境，能接收到當下環境的變化，對生活多一些感受力。